지난 수요저녁예배를 마치고 모처 럼 곤지암 기도원에 올라갔습니다. 다 음 날 특별한 손님 몇 분이 오셔서 밤 을 줍는다고 하셔서 미리 간 것입니다. 원래 전날이나 그날 오후에 한번 기도을 다녀오려고 했는데 도저히 시간이 안 나서 늦은 밤에야 고성능 플래시를 가지고 밤이 얼마나 떨어져 있는가, 밤 나무에 밤이 얼마나 달려 있는가를 확 인했습니다. 제법 산 깊은 곳까지 가서 확인을 했습니다. 플래시가 워낙 고성 능이어서 땅에 밤이 얼마나 떨어져 있 고 밤이 얼마나 달려 있는가가 다 보였 습니다. 그렇게 확인하는 중에 밤이 하 나씩 떨어지는 것입니다. 그런데 밤 떨 어지는 소리가 그날따라 너무 신기하 게 들렸습니다. 만유인력의 법칙을 발 견한 뉴턴보다 더 신기하게 들렸습니 다. 더구나 아직 채 익지 않은 밤이 익 는 소리까지 들리는 듯했습니다. 방에 들어와서 왜 그런 소리가 들리는가 생각해 보았더니, 그걸 들리게 하는 것은 바로 바람의 언어라는 생각이 들었습니다. 바람의 언어는 벌써 단풍을 물들게 하는 소리까지 들려주었습니다. 아직 은 숲이 파릇파릇한데 그 바람의 언어 가 단풍 만드는 소리를 들려준 것입니 다. 창문을 열어놨더니, 계속해서 바람 의 언어에 동글동글 여문 밤알들이 떨 어지는 소리가 들려오는 듯했습니다.
머지않아 가을바람에 우수수 떨어질 가랑잎들은 떨어진 밤알들을 덮어줄 것입 니다. 그리고 또다시 바람의 언어는 꿈 을 꾸는 밤알들에게 내년 봄 나무의 새 싹으로 태동하게 될 것입니다. 저는 그 날 밤바람의 언어를 들으며 잠이 들었 습니다. 잠이 든 후에 꿈속에서도 떨어 지는 밤알과 바람에 굴러가는 마른 잎 새들이 나의 삶과 같다는 교훈을 얻었 습니다. 그런 꿈을 꾸다가 아침에 일어 났습니다. 약속한 대로 특별한 손님들 이 기도원을 방문하였습니다. 정신없 이 밤을 줍기 시작했습니다. 어린 시절에 산에서 밤을 주웠던 추억이 아련하 게 스쳐갔습니다. 그리고 밤을 줍는 순간에도 밤알이 이따금씩 툭툭 떨어졌습 니다. 어제저녁 들었던 바람의 언어가 생각이 났습니다. 그 바람의 언어는 장 석주 시인의 ‘대추 한 알’이라는 시 구절이 생각나게 해주었습니다. 저는 장 석주 시인의 시를 마음속으로 바꾸어 보았습니다.
“저 밤이 저절로 익을 리 는 없다 / 저 안에 태풍 몇 개 / 저 안 에 천동 몇 개 / 저 안에 벼락 몇 개 / 저게 저 혼자 둥그러질 리는 없다 / 저 안에 무서리 내리는 숱한 밤들 / 저 안 에 땡볕 두어 달 / 저 안에 초승달과 보 름달 몇 날...” 그런 생각을 하고 있는 순간에도 붉은 태양 아래 아직 채 익지 않는 밤알이 익어가고 있었습니다. 아 직도 저들은 땡볕과 무서리를 더 맞아 야 하는 것 같습니다. 얼마만큼 밤을 줍고나서 바비큐 런치를 즐겼습니다. 우리 교회 김요한 집사님이 오셔서 천막 을 설치해 주어서 특별한 분위기를 느 꼈습니다. 천막을 안 쳐도 그늘이 드리 워져 있었지만, 천막을 쳐 놓으니까 가 을 소풍을 온 것 같고, 잔칫집 같은 분 위기를 자아내 주었습니다. 어린 시절 가을 소풍의 추억이 떠오르며 동심 세계를 이루었습니다. 저뿐만 아니라 손님들과 자리를 함께했던 부목사 몇 분 들도 같은 느낌이라고 했습니다. 이런 저런 얘기를 하는 순간에 바람의 언어 가 제 귓전을 스쳐갔습니다.
다음에 오면 저 나뭇잎사귀들은 단풍이 될 것이며 한동안 단풍잎으로 온 산은 불타오르는 모습이 될 것이라고 말입니다. 서로의 삶의 얘기를 나누는 즐거운 시간 도 지나갔습니다. 만남이 있으면 헤어 짐도 있죠. 아니, 만날 때부터 헤어질 결심을 하고 만나는 것이 우리의 삶이지요. 아직은 땡볕이 맹렬히 타오르는 여름처럼 느껴집니다. 그러나 조금 있 으면 밤 떨어지는 소리도 그칠 것이고 나뭇잎들이 밤알들을 소복소복 덮고 말 것입니다. 그리고 그 위에 하얀 눈이 소 복소복 쌓이게 되겠죠. 겨울이 오면 저 는 또 다른 바람의 언어를 들어야 합니 다. 그 바람의 언어는 다름 아닌 성령의 감동과 교훈의 말씀입니다. 이렇게 삶 을 살다 보면 언젠가 궁극적인 인생의 겨울도 맞이할 것입니다. 삶과 죽음이 악수하는 그 겨울 말이죠. 그때 저는 바 람의 영원한 새 언어를 듣고 저 산 너머 에 있는 새로운 영토의 세계에서 다시 영원한 삶을 사는 꿈을 꿀 것입니다.